EL CHICO DEL CORAZON.

Dicen que si no consigues comerte las doce uvas, no tendras un afo con suerte. Alun
conociendo el designio que se repetia como un mantra nochevieja tras nochevieja era dificil no
acabar escupiendo las uvas en el mantel, lo que no podria llegar a imaginarme que ese afio
que se proponia “redondo” como su nombre pudiera esconder tantas espinas. Mentiria si digo
gue aquella situacién de diciembre que siempre me habia parecido comica se revolviera de

forma insufrible en mi cabeza: ¢En serio? éésto realmente estd pasando?.

Fueron dias de no creer en lo que estaba ocurriendo, horas mirando por la ventana, con
el teléfono tan cerca del oido como del corazéon, esperando que no sonara para dar malas
noticias. El cristal se habia convertido en la Unica mirada al mundo exterior, la burbuja que nos
protegia de un peligro invisible, no apto para incrédulos. Lo que se habia transformado en

realidad era esa pelicula de miedo anunciada que me negaba a protagonizar.

Pero sucedié en el momento en que el movil sond a las 2 de la manana y fue en ese
mismo instante cuando intui que me habia “tocado”. La ruleta del azar nos habia elegido.
Llevaba dias creyendo pensar que todo lo que aparecia en las noticias seria ajeno a mi y a mi
entorno (-eso solo le pasa a otros- me habia repetido). Mas la situacién no se dibujaba tan
alejada de los mios, al contrario, nos estaba acorralando y parecia no dar tregua. Un dia, en el
pueblo vecino; otro dia, en la calle de enfrente; el martes, el tendero del supermercado... Y
de repente, despiertas de ese fingido ensimismamiento, cuando mientras parecias dormir y

sofiar una noche, vibra el teléfono, y con él, tus esperanzas:

iJoder, joder! Pero, {como ha podido contagiarse mama?. Bueno quizds no sea ésto...

entonces.... ¢tu no puedes ir?.... Entonces.... (Se la llevan?... entonces...



Y es en ese preciso segundo cuando saltas de la cama y te mal vistes con lo primero
que encuentras en el silléon del dormitorio. Arrancas el coche aun siendo consciente, porque te
lo han repetido varias veces, por activa y por pasiva, que no vas a poder verla, ni tocarla, ni
hablarle siquiera. Aun asi, localizas el amarillo de la ambulancia que sale de casa de tus padres
y tomandolo de referencia, no lo pierdes de vista evitando asi que la lluvia que cae en la
noche cerrada te distraiga de tu diana. Quizas confias en llegar a tiempo de verla. Aunque sea
un fugaz instante. Pero solo consigues alargar tu mirada y buscar el punto de encuentro con
sus 0jos, que desaparecen tan rapido como la camilla lo hace a través de la puerta que se abre
y vuelve a cerrarse. Tan rapido como las ambulancias que llegan y se van. Y se desvanece
delante de tus ojos la mujer que te cuido tantas veces sin poder tu resarcirla el dia que mas
necesita de los tuyos. La lluvia que te empapa ya se ha encargado de fabricarte las lagrimas.

No hace falta que llores.

LA ENFERMERA DE LA LUZ AMARILLA.

Otro aviso mas y el corazén empieza a acelerarse. El miedo es insufrible pues la
incertidumbre es maxima. {Qué esta pasando?. Sin cruzarnos una sola palabra sabemos que
nos lo preguntamos porque la expresion de nuestras caras nos delata. Somos cuatro en el
centro de salud, a dos nos toca subir al caballo de batalla. Por el camino “olvidaron” darnos las
armaduras y nos enfrentamos al dragdn sin proteccion alguna. Son las dos menos diez de la
mafana y un seflor de unos 70 afos nos llama desconsolado. Su mujer, apenas responde, no
respira bien, se ahoga. Acudimos al domicilio para llevarla al hospital. Mientras cerramos la
puerta de la ambulancia observo la cara desconsolada de aquel hombre en pijama,
desconcertado y péalido. Sus ojos estan llenos de incomprension y no se que decirle. No me
salen las palabras y soy incapaz de insuflarle alguna expresion de animo. ¢Acaso yo lo tengo?.
En el camino he advertido que justo detrds de nosotros un coche no pierde nuestro rastro.

Sigue nuestra estela de luz amarilla. Al llegar al hospital descubro que es un chico joven, que



empapado intenta buscar el consuelo en el rostro de la mujer que llevamos en la camilla. No
puede acercarse y aunque las puertas se cierran, él sigue ahi como si aun quedara esperanza.
Le he dado la mano a aquella mujer asustada. No puedo hacer otra cosa salvo coger su mano

fria y temblorosa. Lo triste es que no ve mi sonrisa que queda por debajo de la mascarilla.

Es entonces, a partir de aquella noche, cuando tu ficcidn empieza a cambiar pues pasa
de ser la de otros a convertirse en tu propia pelicula. Un film de terror. Como aquellos que
cuentan historias que solo le pasan a otros. * A mi no puede pasarme”. Los dias comienzan a
ser mas largos de lo que ya eran y entre la angustia de la llamada de la manana y los aplausos
vespertinos, los dias pasan en la distancia y en la pena de no poder abrazar a los tuyos:
Cuando mas falta hacen esos abrazos... cuando mas se echan de menos... (en qué pensaba yo

cuando no los di?

EL ANGEL CON BATA BLANCA

Otra ronda mas en el infierno. Como cada dia paseo enfundada en plasticos
que rozan el suelo y chirrian en el silencio de la noche. En las habitaciones del
hospital ya no caben mas pacientes. Paso a ver a diario a aquellos que tengo
asignados pero cada dia ingresan nuevos y las jornadas terminan siendo
inabarcables. Mis ojos se transforman justo cuando entro en sus habitaciones, no
quiero que nadie perciba que justo antes, en el largo pasillo me ha dado tiempo de
llorar de angustia. Pero dentro no, porque cuando les mire, he de inspirarles animo
pues son mis ojos lo Unico que ven. En la habitacion 201 descansa una mujer que me
recuerda a mi madre. Me gusta darle la mano cuando la visito. Le acaricio el pelo
para que no sienta la soledad y ella me lo agradece con una media sonrisa. En la
mesita tiene su movil y en la funda, por detras, me fijo en una fotografia de un chico

joven enmarcada en un corazon que ella misma tuvo que dibujar. Pienso en él y en



su sufrimiento por no poder estar cogiendo la mano que yo acaricio y eso me rompe
por dentro. Esto es horrible. Para mas dolor el teléfono suena con rabia y no puedo

cogerlo. No soy capaz.

Ese dia fatidico volvia a llover, lo recuerdo bien. No era un dia ni distinto ni parecido a
otro antes del 14 de marzo cuando nos confinamos. Sélo se que llovia porque el nimero lo he
borrado de mi mente. Creo pensar que comenzé a llover porque el cielo se puso triste y no
pudo contener las lagrimas. Todo se quebrd justo cuando el teléfono sond. Las gotas rompian
su silencio al chocar contra el cristal de la ventana. Si. La misma ventana por la que estuve
mirando diez eternos dias buscando cdémo poder ir a buscarla y rescatarla. Pensé que se sabria
vencedora y lograria escapar del mayor de los peligros. Pero no fue asi y aquella misma

mafiana la batalla acabd perdida.

Derrotado, pegué mi cara al cristal con rabia, y el vaho que resulté sélo me dejo

dibujarle un corazén, senal de que no podia quererla mas...

EL PAPEL DEL CORAZON PINTADO.

Tras un mes sin fuerzas decidi abrir el pequeno paquete que llegé a casa con las cosas
de mi madre. Antes no habia tenido ni ganas ni aliento para poder hacerlo. Aparte de las
cuatro pertenencias que pudo llevarse aquella noche me llamd la atencidn una pequefia hoja
doblada en cuatro partes, en la parte mas visible, pintado un corazén casi idéntico al que mi
madre pintaba encima de las fotos de los suyos. No alcanzaba a imaginar que ella hubiese
podido llegar a escribir nada en esos dias de hospital y las dudas se resolvieron al abrir el
escrito y ver que no se correspondia con su letra tosca. Al contrario, alguien con una fina

caligrafia se dirigia a mi:



“"Hola chico del corazéon. He de suponer que escribo sobre tu madre porque
nadie dibujaria algo tan hermoso encima de una fotografia si realmente no lo amara
con fuerza. Son dias horribles, llenos de pena y tristeza, de pasillos oscuros y
lamentos eternos, pero me gustaria decirte que he estado cuidando de ella. El dia
que ingreso, la enfermera de la ambulancia la traia cogida de la mano y a partir de
ahi supe que tu madre esperaria que yo continuara haciendo lo mismo. Y cumpli mi
tarea. Asi que todos los dias, a la misma hora pasaba a su habitacion, le cogia la
mano y ella me compensaba con un timida y débil sonrisa. Me hubiese gustado estar
mas tiempo a su lado pero me era imposible sacar mas momentos de los que la
situacion me dejaba. Aunque quiero que sepas que nunca, hunca, falté a mi cita con
ella. Sé que no compensa el dolor que soportais, ni el abrazo ni el beso que no le
distéis, ni la despedida que no hubo. Que es justo que la rabia del “ella no debia
haberse ido” inunde vuestro pensamiento, pero, créeme, aunque no le dijeras

ADIOS, estuvo abrazada hasta el altimo momento.”



