
No te dije adiós

EL CHICO DEL CORAZÓN. 

Dicen que si no consigues comerte las doce uvas, no tendrás un año con suerte. Aún

conociendo el designio que se repetía como un mantra nochevieja tras nochevieja era difícil no

acabar escupiendo las uvas en el mantel, lo que no podría llegar a imaginarme que ese año

que se proponía “redondo” como su nombre pudiera esconder tantas espinas. Mentiría si digo

que aquella situación de diciembre que siempre me había parecido cómica se revolviera de

forma insufrible en mi cabeza: ¿En serio? ¿ésto realmente está pasando?. 

Fueron días de no creer en lo que estaba ocurriendo, horas mirando por la ventana, con

el teléfono tan cerca del oído como del corazón, esperando que no sonara para dar malas

noticias. El cristal se había convertido en la única mirada al mundo exterior, la burbuja que nos

protegía de un peligro invisible, no apto para incrédulos. Lo que se había transformado en

realidad era esa película de miedo anunciada que me negaba a protagonizar.

Pero sucedió en el momento en que el móvil sonó a las 2 de la mañana y fue en ese

mismo instante cuando intuí  que me había “tocado”. La ruleta del azar nos había elegido.

Llevaba días creyendo pensar que todo lo que aparecía en las noticias sería ajeno a mi y a mi

entorno (-eso solo le pasa a otros- me había repetido). Mas la situación no se dibujaba tan

alejada de los míos, al contrario, nos estaba acorralando y parecía no dar tregua. Un día, en el

pueblo vecino; otro día, en la calle de enfrente; el martes, el tendero del supermercado...  Y

de repente, despiertas de ese  fingido ensimismamiento, cuando mientras parecías dormir y

soñar una noche, vibra el teléfono, y con él, tus esperanzas:

¡Joder,  joder!  Pero,  ¿cómo  ha  podido  contagiarse  mamá?.  Bueno  quizás  no  sea  ésto…

entonces…. ¿tú no puedes ir?…. Entonces…. ¿Se la llevan?… entonces… 
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Y es en ese preciso segundo cuando saltas de la cama y te mal vistes con  lo primero

que encuentras en el sillón del dormitorio.  Arrancas el coche aún siendo consciente, porque te

lo han repetido varias veces, por activa y por pasiva, que no vas a poder verla, ni tocarla, ni

hablarle siquiera. Aún así, localizas el amarillo de la ambulancia que sale de casa de tus padres

y tomándolo de referencia,  no lo pierdes de vista evitando así  que la lluvia que cae en la

noche cerrada te distraiga de tu diana. Quizás confías en llegar a tiempo de verla. Aunque sea

un fugaz instante. Pero solo consigues alargar tu mirada y buscar el punto de encuentro con

sus ojos, que desaparecen tan rápido como la camilla lo hace a través de la puerta que se abre

y vuelve a cerrarse. Tan rápido como las ambulancias que llegan y se van. Y se desvanece

delante de tus ojos la mujer que te cuidó tantas veces sin poder tú resarcirla el día que más

necesita de los tuyos. La lluvia que te empapa ya se ha encargado de fabricarte las lágrimas.

No hace falta que llores.

LA ENFERMERA DE LA LUZ AMARILLA.

Otro  aviso  más  y  el  corazón empieza  a  acelerarse.  El  miedo  es  insufrible  pues  la

incertidumbre es máxima. ¿Qué esta pasando?. Sin cruzarnos una sola palabra sabemos que

nos lo preguntamos porque la expresión de nuestras caras nos delata. Somos  cuatro en el

centro de salud, a dos nos toca subir al caballo de batalla. Por el camino “olvidaron” darnos las

armaduras y nos enfrentamos al dragón sin protección alguna.   Son  las dos menos diez de la

mañana y un señor de unos 70 años nos llamá desconsolado. Su mujer, apenas responde, no

respira bien, se ahoga. Acudimos al domicilio para llevarla al hospital. Mientras cerramos la

puerta  de  la  ambulancia  observo  la  cara  desconsolada  de  aquel  hombre  en  pijama,

desconcertado y  pálido. Sus ojos están llenos de incomprensión y no se que decirle. No me

salen las palabras y soy incapaz de insuflarle alguna expresión de ánimo. ¿Acaso yo lo tengo?.

En el camino he advertido  que justo detrás de nosotros un coche no pierde nuestro rastro.

Sigue nuestra estela de luz amarilla.  Al llegar al hospital descubro que es un chico joven, que
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empapado intenta buscar el consuelo en el rostro de la mujer que llevamos en la camilla. No

puede acercarse y aunque las puertas se cierran, él sigue ahí como si aún quedará esperanza.

Le he dado la mano a aquella mujer asustada. No puedo hacer otra cosa salvo coger su mano

fría y temblorosa. Lo triste es que no ve mi sonrisa que queda por debajo de la mascarilla. 

Es entonces, a partir de aquella noche, cuando tu ficción empieza a cambiar pues pasa

de  ser la de otros a convertirse en tu propia película. Un film de terror. Como aquellos que

cuentan historias que solo le pasan a otros. “ A mi no puede pasarme”.  Los días comienzan a

ser más largos de lo que ya eran y entre la angustia de la llamada de la mañana y los aplausos

vespertinos, los días pasan en la distancia y en la pena de no poder abrazar a los tuyos:

Cuando más falta hacen esos abrazos… cuando más se echan de menos... ¿en qué pensaba yo

cuando no los dí?

EL ÁNGEL CON BATA BLANCA

Otra ronda más en el infierno. Como cada día paseo enfundada en plásticos

que rozan el  suelo  y  chirrían  en el  silencio  de la  noche.  En  las habitaciones del

hospital  ya  no  caben  más  pacientes.   Paso  a  ver  a  diario  a  aquellos  que  tengo

asignados  pero  cada  día  ingresan  nuevos  y  las  jornadas  terminan  siendo

inabarcables. Mis ojos se transforman justo cuando entro en  sus habitaciones, no

quiero que nadie perciba que justo antes, en el largo pasillo me ha dado tiempo de

llorar de angustia. Pero dentro no, porque cuando les mire, he de inspirarles ánimo

pues son mis ojos lo único que ven. En la habitación 201 descansa una mujer que me

recuerda a mi madre. Me gusta darle la mano cuando la visito. Le acaricio el pelo

para que no sienta la soledad y ella me lo agradece con una media sonrisa. En la

mesita tiene su móvil y en la funda, por detrás, me fijo en una fotografía de un chico

joven enmarcada en un corazón que ella misma tuvo que dibujar. Pienso en él y en
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su sufrimiento por no poder estar cogiendo la mano que yo acaricio y eso me rompe

por dentro. Esto es horrible. Para más dolor el teléfono suena con rabia y no puedo

cogerlo. No soy capaz. 

Ese día fatídico volvía a llover, lo recuerdo bien. No era un día ni distinto ni parecido a

otro antes del 14 de marzo cuando nos confinamos. Sólo se que llovía porque el número lo he

borrado de mi mente.  Creo pensar que comenzó a llover porque el cielo se puso triste y no

pudo contener las lágrimas. Todo se quebró justo cuando el teléfono sonó. Las gotas rompían

su silencio al chocar contra el cristal de la ventana. Sí. La misma ventana por la que estuve

mirando diez eternos días buscando cómo poder ir a buscarla y rescatarla. Pensé que se sabría

vencedora y lograría escapar del mayor de los peligros.  Pero no fue así y aquella misma

mañana la batalla acabó perdida. 

Derrotado,  pegué mi  cara  al  cristal  con rabia,  y  el  vaho que resultó  sólo  me dejó

dibujarle un corazón, señal de que no podía quererla más...

EL PAPEL DEL CORAZÓN PINTADO.

Tras un mes sin fuerzas decidí abrir el pequeño paquete que llegó a casa con las cosas

de mi madre. Antes no había tenido ni ganas ni aliento para poder hacerlo. Aparte de las

cuatro pertenencias que pudo llevarse aquella noche me llamó la atención una pequeña hoja

doblada en cuatro partes, en la parte más visible, pintado un corazón casi idéntico al que mi

madre pintaba encima de las fotos de los suyos. No alcanzaba a imaginar que ella hubiese

podido llegar a escribir nada en esos días de hospital y las dudas se resolvieron al abrir el

escrito y ver que no se correspondía con su letra tosca. Al contrario, alguien con una fina

caligrafía se dirigía a mi: 
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“Hola chico del corazón. He de suponer que  escribo sobre tu madre porque

nadie dibujaría algo tan hermoso encima de una fotografía si realmente no lo amara

con  fuerza.  Son  días  horribles,  llenos  de  pena  y  tristeza,  de  pasillos  oscuros  y

lamentos eternos, pero me gustaría decirte que he estado cuidando de ella. El día

que ingresó, la enfermera de la ambulancia la traía cogida de la mano y a partir de

ahí supe que tu madre esperaría que yo continuara haciendo lo mismo. Y cumplí mi

tarea. Así que todos los días, a la misma hora pasaba a su habitación, le cogía  la

mano y ella me compensaba con un tímida y débil sonrisa. Me hubiese gustado estar

más tiempo a su lado pero me era imposible sacar más momentos de los que la

situación me dejaba. Aunque quiero que sepas que nunca, nunca, falté a mi cita con

ella. Sé que no compensa el dolor que soportáis, ni el abrazo ni el beso que no le

distéis, ni la despedida que no hubo. Que es justo que la rabia del “ella no debía

haberse  ido”  inunde  vuestro  pensamiento,  pero,  créeme,  aunque  no  le  dijeras

ADIOS, estuvo abrazada hasta el último momento.”

5


